2011年，我36岁，倾诉的欲望空前高涨。繁忙的白天，不眠的夜晚，无数的光阴碎片从记忆深海中跳出来，在我眼前闪啊闪，闪啊闪。
午夜的站台，秋风萧瑟，瘦削的母亲从紧贴内衣处的布包掏出五分钱，为我买一个热腾腾的肉包；冷雪飘飞的冬日，姐姐把仅有的一双同色袜子塞给我穿，自己却套上触目惊心的黑白配色袜子；腊月年关，冷风如刀，摇摇晃晃的破大巴上，22岁的我整整站了15个小时，只为看他一眼……
这些人，鲜活生动。这些事，刻骨难忘。我想把它们写下来，让天下人看看，我有一个怎样饱经苦难、仁爱慈祥的母亲，一个怎样的护妹情深舍己为人的好姐姐；想告诉天下人，我，这个身材走样、眼角生皱的庸常女人，也曾有过怎样激情荡漾的青春……
写作的初衷，仅此而已。
我坚信，唯有热忱和努力，才是做事走向成功的不二法宝。所以，当2011年那个春日，同样爱好文学的女友对我说起，武汉有个叫陈清贫的编辑办了个写作培训班时，我不屑地“嗤”了一声：“曹雪芹，鲁迅，张爱玲，海明威……”
我说了一大串名字，“这些文学大家谁上过培训班？某些人为了赚钱也真能忽悠！”朋友笑了，说：“也是，文学这东西，更多靠的是写作者丰富的人生历练和深厚的情感体验，再加上比干一般的多窍心机，而这些，都不是能教得来的。”
这一年，我与陈老师、与陈家大院擦肩而过。
岁月匆匆，光阴的指针很快指向2012年的5月。那是个阴雨天，屋内开着空调，并不算热，但我依旧烦躁心乱，手边的《宋词三百首》拿起又放下，放下又拿起。窗外雨打芭蕉，声声都像打落我心上，声声都像在叩问：“怎么办？怎么办？”
这一年，我读了许多书，文笔突飞猛进，随便在空间发篇日记，都获赞无数。可我依然不知道如何投稿，依然没有发稿。偶尔在本地报纸的选稿论坛上贴上一篇，也是很快就无声沉底。看看报上发表的那些文章，我自认文笔并不比他们差，但为什么我的发不了呢？我很迷茫。
不读书，看不到希望；读着书，我还是看不到希望！此时此刻，我像奔涌的岩浆找不到喷发的出口，像笼中的困兽，找不到逃生的路。焦躁烦闷中，不知怎的一下子脑洞大开，“陈清贫”三个字跳跃而出。
我迅速打开电脑，完成了一系列动作：输入陈清贫，找到陈老师QQ，咨询，打钱……是蒙是骗不管了，是对是错不管了，彼时的我，如同一个饿极的人突遇一碗粥，有毒没毒吃饱了肚子再说！
行文至此，穿插一点题外话。寄来的《写作赚钱18技》扉页上，陈老师只给我硬邦邦写了“陈清贫”三个字，而没有像其他同学那样再写几句“梦想从这里起飞”之类的鼓励祝福话。
后来在群里看其他同学炫老师的签名祝福，我相当吃醋，相当不满：怎么，收徒还要看长相？不就是我年纪大了点、长相磕碜了点嘛，至于这样偏心眼！
时至今日，我依然耿耿于怀，一有新同学炫老师签字，我就想起我那本《写稿赚钱18技》上那冷漠僵硬的“陈清贫”三个字，想起这本书的作者还欠我一份鼓励与温暖……哈哈，我是不是心眼小了点呢？是不是真如孔子所言，“唯女子与小人难养”呢？
梦想的实现有时候就是这么快，刚进班不到一个月，我的文章就开始见报，而且每篇文章都不是单发，最少也能发个三四家。
文章这么快就变成铅字，说实话，我并不认为这纯粹是陈老师教导的功劳，这其中最该感谢的，是我自小对文学的热爱以及十几年语文教学生涯的漫长积累。
我知道，此时此刻说出这样不知感恩的话，也许会让陈老师皱起眉头甚至勃然发怒，但我想表达的是，文学这东西，真心不是可以一蹴而就的，它真真是一个厚积薄发的结果。
看到别人发表就心急、就怀疑否定自己的同学，大可以去问问：那些人，他们爱上文学接触文学的时间，是不是甚至比你的年龄还长？
言归正传，虽然时至今日，我依然认为真正的作家不是可以教出来的，但在我由“山重水复疑无路”的困顿到“柳暗花明又一村”的顺利发稿过程中，陈老师的的确确起到了四两拨千斤的作用。
比如，在写《那一双黑白两色的袜子》时，因为当年嘲笑姐姐的女孩很是嚣张可恶，眼睛里充满了对我姐的轻视与嘲讽，我特别恨她，所以写时毫不客气地用了她的真名，图一种泄愤的快感。
陈老师告诉我，一来用真名容易引起新的现实矛盾，二来，副刊文章暖心为上，行文中尽量不要有戾气和攻击存在。听从建议修改后，这篇文章顺利刊发了好几家，而我，也牢牢地记住了这两点副刊写作的注意事项。
《有些心动，和男人无关》，写的是在拼车共处过程中，白富美女生对屌丝男情愫暗生而屌丝男无动于衷这么一个故事。写完后自觉文笔够旖旎，素材够时尚，情节也算波折有曲，没有让老师看就直接投了出去，结果文章如泥牛入海。
不甘心的我又把它当作业发给老师，陈老师看后，简单回复：“大龄丑男人对身边美女的示爱无动于衷，不合常情。”我恍然大悟，虽然我自己心里知道男主人公是因为自卑才不敢爱女主人公的，但在行文中并没有交代，由此显得失真。
于是，我在结尾处添上一句：“也许，他的散淡与漠然是源于卑微与无望，而她对他的心动，也只是源于虚荣和霓虹。”
再投出去，迅速就有了回应，《余姚日报》《东莞时报》《厦门日报》《平顶山日报》《牛城晚报》相继发表，一篇不到千字的小文，居然也赚了好几张老人头，让我在老公面前使劲嘚瑟了一把。
这篇文章的发表历程让我明白，很多时候，文章的发与不发，其实就在区区一个交代。我们写故事时不能只追求曲折离奇，新颖别致，更要注意情节设置的合情合理，否则，就会因失真而被毙。
同样的问题，也出现在我那篇《有些思念，不过是年少情结》中。原本我写的是当男同学提出开房时，女同学因失望和羞辱，打了男人一个耳光。陈老师评价说有点过了，十几年不见，同学初见无论如何也不可能抡巴掌的，按常理，记忆中纯洁青涩的少年居然变成了好色无耻的男人，更多的，女主人公应该是疑惑和迷茫。
于是，我把抡巴掌部分改为：“霓虹闪闪，他的脸在斑驳的光影中忽明忽暗，时红时绿，那样的奇怪与陌生。是他吗？是那个清秀腼腆的少年吗？他怎么可以这样直白地说出‘开房’二字！”这样一改，文章看起来就真实合理多了。
后来，这篇文章也顺利发了四五家报纸杂志。
按说，我的这些文章，论文采，论布局，应该说都问题不大，但就是这些看似细小的问题，严重破坏着人们的观感，阻挡着文章的发表之路。虽然每次陈老师的点评都只是寥寥数语，却句句中的，真正起到了点石成金的神奇作用。
如今，再编完故事，我都会再三审视：逻辑交代有没有缺陷？情节这样设置，到底合不合乎常情常理？
印象最深的一节课，是陈老师通过古代宫廷招画师的故事，来说明写文章的最高境界是“不著一字而尽得风流”。一个考试内容是“踏花归来马蹄香”，得第一名的那画师并没有画一朵花，而只是在疾驰的马蹄边画了几只追逐起舞的蝴蝶，就新颖传神地表现出“踏花”主题。
另一个是“深山藏古寺”，得第一名的画师同样也没有直白地画一座寺院，而只是在郁郁葱葱的山脚下画了一条小溪，一个光头和尚正在溪边汲水……
这两个例子，生动形象，好玩有趣，让我一下子明白了此时无声胜有声的道理。好的画作讲究“意在画外”，好的文章也不应该是一味摇旗呐喊，而是应该通过设置情节，营造环境，通过对动作、语言、场景的描述，让读者自己去感受情怀，发现主题。
后来，在写《知音》征文“谁的青春不带伤”时，我有意识地运用了这一点。虽然文章目的是在表现分手后“我”对“李尘”的不舍与痛苦，但通篇文章并没有提一字“痛苦”“不舍”，只是通过极力渲染“我”辗转十五个小时去“李尘”家的不易，和风雪夜“我”寒窗外的痴痴凝望，来表现“我”分手后的痛苦和不舍，体现“谁的青春不带伤”中的“伤”字主题。
文章给陈老师后，陈老师夸我把“伤”写得很有感染力，稍作润色，就顺利通过终审，发在那一年《知音》综合版的第八期上。
除了陈老师，群中的其他老师也经常给我豁然开朗、醍醐灌顶的震撼和惊喜。有段时间我迷上写段子，但苦于找素材难觅。有一天无意听说分群群主王玉龙说，糗事百科和搞笑妹子上上有很多不成型的段子素材，我就试着留心看、写，结果连着一星期天天发段子。
接连举了好几个个自己发表文章的例子，好像在嘚瑟自己曾经多能干会写似的，其实并不是这个意思。别人在写作道路上如何成长，我不可而知，也无法举例，我只能通过剖析我自己的成长历程来告诉大家：四两真能拨千斤！
无论你多么天赋秉异，沉积如海，也都离不开前辈们的适时指导。也许，这些指导并不能最终让你功成名就（因为成功需要的是持久的热忱和坚持、坚持、再坚持的毅力），但至少能让你在追梦的过程中少些迷茫，少些弯路。
光阴如白驹过隙，一晃来陈家大院已经三年有余。说来惭愧，渺小如我，所谓的写作梦也不过是总结一下过往人生，抒发一下内心感慨，当这些心愿都了了之后，我便丧失继续写下去的激情。
长期失眠的困扰，再加上工作孩子家务诸事繁琐，如今的我已在写作路上渐行渐离，直至与各位同学、与陈家大院分兵两路，摇手作别。
不管怎么说，我很庆幸，生命中曾在陈家大院走过这一遭，不仅学到许多写作技巧，圆了我倾诉心声的梦，更在陈家大院结识了一大帮热情友爱的好朋友。对陈家大院，我永远留恋；对那些未曾谋面的朋友，我很想念。
想说的话太多，征文限定的字数太少，千言万语套用一句巴黎欧莱雅的广告词：陈清贫写作班，你值得拥有！（张卫红）
个人简历：张卫红，巨蟹座持家好女人，陈清贫写作班五期学员，厦门市作协会员。写作只为吐心声，有则述之，无则闲之，文章散见于各类报刊，****的人生愿望是一梦不醒到天明。
千人团队，雄厚师资，写作路上，与你同行！欢迎加入有八年历史的陈清贫写作培训网校，报名咨询QQ：14628839，或26742616；联系电话：13807138309，联系人：陈老师。网校分为基础班、提高班和特训班，培训内容涵盖所有写作文体，时间一年。欢迎加入！
