我，不内向，可习惯了封闭内心，人生的种种际遇默默面对，一切的苦和累独自承担。我知道这里面有我的坚强，也有我的自卑。写与不写征文的纠结，便是我的自卑使然。

    这些天，阅读同学们的征文，一颗颗真诚美好的情怀猛然让我醒悟，一个连情怀都没有勇气敞开的人拿什么来收获成功？又哪来幸福和快乐之说？

    “写，我一定要写！”在最后时刻，我在心里对自己说。没有成绩没有文笔也没关系，我想，能勇敢地说出我及我与陈家大院的故事，陈老师也会点赞的。

    我的读书生涯中语文成绩一直非常优秀，然而，出生在六十年代末期的贫寒农家，就读的是乡村学校，我能接触到的只有语文书，学到的文字基础知识，也只知道运用到老师布置的作文上。

    随着初中毕业三分之差的落榜，那样最简单的学习和最单一的运用也就此打住了。落榜的打击，紧接着母亲的去世，让善感的我变得极度自卑。我拒绝了和所有同学联系，以拼命干农活来麻痹自己的神经，茫然地重复着无望的日子。

    几年后，我嫁为人妻，同老公一起借钱来到城市开始艰难的创业。那时，狭小的出租屋里，除了一张二尺四的床和两个纸箱再无其它，在无一可以打发闲时的出租屋里不知所措时，我想起了每天必经的那个旧书摊，也是初到繁华都市我最先注意到的地方。

    于是，那里成了我最舍得花钱的地方，那些淘来的旧《知音》《家庭》《人生与伴侣》等生活情感类杂志，陪我度过了最艰难的岁月。

    从此，骨子里尚存的对知识的渴求，让我从未停止过阅读，也深深爱上了文字，也喜欢用文字来记录生活带给我的喜怒哀乐。我还暗暗立志，等老了不需要再劳累时，一定写一本自传，以此为自己的人生画上句号。

    有那么些年，文字就那样作为闲情逸致存在于我还算安逸的生活中，我爱文字，爱得纯粹，爱到敬重，从来没想过要发稿赚钱。谁知，几年前，生活给我开了一个天大的玩笑，只知道挣钱不会理财的我任老公沉迷赌博和股海，直到某一天我知道我们已经变成“负翁”时，一切都来不及阻止……

    境遇又回到了原点，甚至更不堪，而生活不容我有时间去悲伤，我还有双方无退休金的老人，还有正在上高中的女儿。可是光阴已不在，不再年轻的我该怎样担起来自生活的沉重？又该如何重新来过啊？！尽心尽力做着烟酒零售的同时，我的思想无时无刻不在思考着更好的出路。

    这时，我依然没有放弃阅读的习惯，是那文字的力量助我艰难度日。2014年末的某天，在别人的文字里我重逢了“陈清贫”这个名字。是的，是重逢，“陈清贫”这个名字在2006年我便知道了。

    那时，刚学会上网的我喜欢在各文字网站辗转阅读，在一个叫“芳子”（是什么杂志的编辑忘了）的博文里知道了，《知音》有个很励志的资深编辑叫“陈清贫”，而《知音》又是我多年来最喜欢看的杂志之一，对这个名字有一种别样的在意。

    重逢的那一刻我才知道，那时不懂网络收藏的我，错过了一个天使般的文字老师近十年的时间；这次重逢，让我心里久违地振奋，“用文字改变自己的命运”，是我想到的重新来过的方向；这次重逢，也激起了我心中的无限感伤，曾经为生活我深埋了儿时的文字梦，不曾想，人到中年想再拾起这个美丽的梦还是为了生活，而眼下，辛辛苦苦二十多年的我，还要为2000多元的学费犯愁。

    伤感中，我还是果断地加了陈老师的QQ，不为防骗解疑，只怕再一次错过，对文字的挚爱让我来不及想更多。

    2015年1月7日，我鼓起勇气向陈老师请求分期付款，善良的陈老师毫不犹疑地答应了。进群的那一刻，无限感激中我竟然有几分恍惚，直到两天后收到陈老师寄送的书，抚摸着上面老师的寄语和签名时，才确信这一切都不是梦，我有幸成了大名鼎鼎的“陈清贫”老师的学生，在我仍“惑”中年时。

    自此，我再也没有闲时。

    白天，我的店里人来人往，别说写字，就是想安静地看东西都难。我只能在无人的间隙，静静地看郝老师和班委点评文章。如果忙事错过了郝老师的点评，爬再高的楼也要追回那蓝色的字体。是的，郝老师的点评里有许多的宝贝，即便是言语犀利，也满是真诚和尽责。

    晚上，一边上课一边守店，等关门回家做完家务已差不多十一点了，这时才是真正属于我的时间。

    开始，又是老师的书，又是上课，又是课件；大稿、小稿；副刊文、杂志文；新闻时评、书评、影评；亲情文、应景文、励志文……面对那么多我从未接触过的文字领域的写作知识，我就像“牛吃南瓜”，不知如何开口。

    我想起报名时陈老师说过，先从他的书和课件学起。这一开始，我才发现自己之前对于文字完全是无知的状态。我的阅读，纯粹地为读而读，从来没有去分析过文章的结构，从来没深究过感动自己的文字为何感动自己，更不用说有做笔记的好习惯，也就是说，我其实连真正的阅读都不会。

    难怪一直也在读，可读了那么多却没有一点积累。偶尔下笔的所谓文字，无章无法，无新无奇，随性随心，手里的笔始终在自己狭隘的视野里转动，难怪打动的始终只有自己。

    渐渐地，我进入了学习状态，也第一次感觉到人生的美好。为了督促自己，我挪用货款先后报了郝老师和危老师的小班。当我在两位分群老师那里刚刚找到感觉时，家事的劳累和长期的熬夜我终于病倒了。

    此时，本该给我体贴和照顾的老公，为了不换我守店竟然找茬要和我吵。我心里极度地难过，木然地看着他，身心都无力回应，想起自己那无自我的半生付出却是如此的下场，我的心一点一点地跌下去，再也提不起来学习。

    就这样，我潜在大院的角落，与学习无关，却在无意里发现，陈家大院是一个别样美丽的王国，随时都有无形或有形的美好涌进心来，不断撞击着我几近麻木的灵魂。

    有心的人，一定早已发现，陈家大院的聚会，在每一处风景里“陈家大院”本就是一道独特的风景，而陈老师那些定格的笑脸更是那最靓点。他开怀的笑让人可心，腼腆的笑更觉可爱，他的微笑给人温暖，他的怪笑给人实在。那丰富的笑容如亲人般亲切，是那样的美好，让你情不自禁地想距离他近点，再近点，于是对聚会心生向往。

    陈老师的忙碌，对我来说从来不曾见过有人如此。每周的排课，每天点评老师和班委的安排，每天说说上的报喜更新；还要批改同学们大量的作业，还要心系学员的难事、伤心事；每天课外、课前课后大院里和学员们的互动，还有大院外他名记名编的工作，以及自己大作的创作；还有他最可敬的孝子身份，还有那么多我们所不知的奔波。

    这一切被陈老师做到尽善尽美的事情，我难以想象这背后他的劳累，也无法用语言定义他有着怎样的胸怀。只是，每天耳闻目染他的一言一行，一种不凡的美好直击灵魂深处，颤栗中醒来，也是神清心明。

    大院里的“渐冻人”曲晶，“鼻尖女孩”黄杨，双目失明的王忠礼，他们的身体不同于常人，却有着超越常人的美好心灵。每一次不经意地想起他们，都是一次灵魂的洗礼。

    还有大院里同学们你追我赶的学习劲儿，互帮互助的同学情，以及每一个老师尽职尽责的无私情怀，这些时时刻刻存在于大院的美好，汇聚成一股温暖而强大的力量，不容我拒绝地靠近我灵魂里的松懈。

    这次大院的征文，更有那么多那么多如花灿烂盛开的美好情怀……

    这些我生命里从不曾感受的美好，终于激活了我的灵魂。剩下的半生，我将勇敢地为自己而活，用善美的心去努力耕耘自己热爱的文字，成则我幸，败则我命，即使在那个学习的过程里老去也是最幸福的事。（明茗）

    个人简介：明茗，一个多愁善感的笨女人，以至奔五的年龄仍“惑”着。每天，守着三尺柜台也是非常幸福的事，因为有陈家大院相伴，有文字相伴。我相信，这样相伴到老即便我的文字还是到不了“家”，但灵魂一定是****。

    千人团队，雄厚师资，写作路上，与你同行！欢迎加入有八年历史的陈清贫写作培训网校，报名咨询QQ：14628839，或26742616；联系电话：13807138309，联系人：陈老师。网校分为基础班、提高班和特训班，培训内容涵盖所有写作文体，时间一年。欢迎加入！