2014年3月2日晚上8到10点,我心中沉醉的小说梦重被点醒。
陈清贫老师精彩的小说课,掀开我尘封已久的思绪。记不得是哪一年,我很年轻。在书亭翻看挑选《知音》时,看见了一个奇特的名字“陈清贫”。我以为那是笔名,因为之前我刚刚听说《人民文学》的编辑马烽不是真名的议论,知道了笔名的奇妙。
也就是那时,我乐此不疲起劲儿地喜欢上了小说,做起了疯狂的小说梦。
失败的投稿经历让人心灰意冷,小说成了我心中时轻时重的隐痛。直到二十多年后在互联网上看见了《我在朝鲜的三天三夜》、《写稿赚钱18技》,我终于知道“陈清贫”这个名字不是笔名。
我憧憬《知音》已久,渴望在《知音》上稿,我知道自己写作技术很不高明,必须向大师求教。或许,只要学会了写纪实特稿,离《人民文学》那小说的梦就近了。可是,一把岁数,还有学习的能力吗?
我久久地徘徊在陈清贫老师写作培训班的大门外观察,心有不甘地做着文字翩跹的美梦。《知音》、《人民文学》,《人民文学》、《知音》,我走火入魔般地千遍万遍虔诚祷告,希望那支记录实况描绘情景的神笔,降落我手!让精神家园那璀灿的太阳光芒,早一点照亮痴梦妪纪实大稿和小说的最高理想!
就在我几乎快六十岁的时候,来到了陈清贫老师门下,欣喜之余有几分忐忑。还好,我不是最年长的,大哥大姐多得是。在强手如林的写作班里,我见识了高手们飞快的写作速度,也看到了自己和年轻人十万八千里的距离。
好在尊敬的陈清贫老师,对热爱写作,求知学习的每位学生都予以欢迎鼓励,他的强项正是纪实特稿和长短篇小说!他又乐意和大家分享他人生的喜怒衰乐。从此,我不再犹豫,不再彷徨,不再踌躇不前。我心中那隐痛渐渐消失,等待观望的情绪中呈现出缤纷的曙光。
我朦胧而坚定地看到了自己孤僻内向性格中的小说潜质,多亏是五十八岁,还不是八十五岁。我太幸运!参加到学习写作的集体!
陈清贫老师小说一课令我永生难忘。原来陈老师童年也遭遇过严厉家长苛责,本是青春洋溢的热血少年,硬是被家庭改造成孤僻自闭内向沉默寡言者。花一样的十七岁少年,离开父母,开始了坚韧不拔自力更生的奋斗。极其相似的少年经历,使我潸然泪下。
我心中的小说梦已经做了N多年,第一次投稿时已二十四岁。不是小说,是只有百十来字的消息,登在当地报纸上。而向往小说的野心,就在那刻悄悄地滋生出一个不为人注意的幼芽。
我没有陈清贫老师那种伯乐际遇,能在青年时就被写稿前辈发现并引领。但我更幸运,在人生近花甲之年,成了陈清贫老师的学生。我无数次地想,但愿,不要给老师的培训班拖了后腿。
我是在青春己过万重山的年龄段,加入陈清贫写作培训班,我不敢跟任何同学比,我只能和自己的昨天比。当然,更不敢跟陈老师比,他十九岁在《知音》发纪实特稿,二十一岁在《芳草》发短篇小说,二十五岁已经进入鼎鼎大名的《知音》传媒集团工作。
而我呢?三十岁前最辉煌的写绩,一篇八百字的报道,再无其它。了解《知音》纪实特稿这个概念,足有二十年,它和《人民文学》小说美梦都是我曾经朝思暮想瑰丽的臆念。
陈老师十九岁前已经完成了七灾八难的体验。所有的退稿、所有的嘲笑、所有的讽剌挖苦、所有的打骂,没能阻挡住陈清贫老师对文学的追求,也许,挫折正是陈老师人生经历中丰厚的财富。
因为家长失和不睦,造成子女性格孤僻自闭的家庭全中国不知道有多少。好在陈清贫没有迷失自我,凭着自己奇异的个人秉赋和坚定的信心,在文学天地里走出了一条自己人生的光明大道。
孤僻性格的人其实内里都有一颗脆弱敏感细腻的热心,粗糙冷酷呆板的外界太不了解。满腔喜怒衰乐爱恨情仇,只能毫不吝惜地写在纸上。小说梦,大概就是在那样一种条件下自然形成了。
一个本该天真活泼的少年过早地老诚持重,不愿说话,却乐意把丰富的内心世界源源不断地倾注到字里行间,寄希望于小说,以为那是人生美梦的捷径,却走上了高天山路,《十月》的退稿无情、沉重!十九岁的战士还是杀出重围,在其它地方投稿成功了!
老师早熟智慧,这一点,我再活两辈子也无法企及。
我的小说处女作《追梦的女人》发表时,年已五十四。从二十四岁写新闻稿开始,整整三十年。在他人看来,早该放弃,根本不是那料!但是,我擅长胡思乱想,别人无动于衷的事情,我却浮想联翩,天真、幼稚、好奇心都是我的生命细胞。
阅读小说创作小说是我的嗜好。小说是我唯一的隐私,难以遮掩、难以戒除、难以了断、难以割舍。三十年本职工作再辛苦,生活再紧张,都牢牢地牵绊着小说,不离不弃,不自觉地痴恋着小说。
看小说是我享受生活的乐趣,写小说是我体能锻练的劳动,大有咬定青山不放松的执着。我默默发誓,在头发全白之前,要为文字欲望活一回!哪怕是头破血流。
在发呆的时候,在找不到是非立场的时候,我在互联网上看到一则格言,“宁为清贫不为浊富”。不免心生怀疑,难道在物欲横流的世道里,陈老师圣贤品德没变?瞬间,我蒙了尘埃的灵魂被神圣者的思想光芒洗涤一新。
“宁为清贫不为浊富”,不枉为人师。我从陈清贫老师的人生格言中看到了高贵者的品质,同时,也看到了一颗纯净透明的良心。一个陌生人的信任,在那一刻产生了。从此,为《知音》奋斗,就成了我小说梦之上的又一个大梦,今生上稿《知音》死而无憾。
我心中的小说梦悄然复活了!
我无比自豪,成为陈清贫网校一员,这是一个朝气蓬勃的年轻群体。可爱的零零后小朋友和古稀老爷爷都是我的同学,五零后六零后七零后八零后九零后……新生每天都在噌噌噌地增加着,七百多名学生中,暂时,我还不是一个作品频发的好学生。
但是,我会朝着我擅长的方向努力!为早日实现《知音》纪实特稿和《人民文学》小说,奋斗奋斗奋斗直至成功!(李艳荣)